Por qué

Escribo porque al viento, le gusta soplarme los pelos,

invadirme los ojos

cuando camino por San Martín en invierno.

Escribo porque el verano se aleja, me pongo menos gil

dejo de estudiar, me pongo a leer

y charlo con Oliverio

o con quien se le ocurra aparecerse entre mis manos.

Escribo porque al tiempo le gusta que me siente a jugar con él

y que lo cuente:

nuestras aventuras imaginarias en Madrid y en Bratislava;

que comente acerca de nuestros juegos en la plaza de Don Pepe;

o sobre los partidos entre Nubes y Tenedores;

que saque a relucir nuestras partidas interminables de casita robada

apostando moneditas de un centavo, más cobrizas que el cobre.

Lo hago porque la mente envuelve un coso

un cosito chiquitito, que se en vuelve nuevamente

y se enreda y desenreda y no queda otra que escribir

porque escribir es atar y desatar, anudar y traspapelar,

sellar, escupir, vomitar...

Escribo porque, escribiendo, nunca espero hasta la noche para tener que soñar nada.