Autorretrato de un alguien

No siempre me tuve miedo a mí mismo. No siempre fui un ser tan escalofriante. Sin embargo, últimamente, pareciera que he estado mutando y que los resultados de esta transformación están coartando mi libertad de movimiento oral: me hace temblar, tartamudear e incluso colapsar en ataques de tos.
Ahora mismo, llevo un corte de pelo cuya sombra me da miedo. Se asemeja, en demasía, a los ronquidos de mi abuela. Tan sólo con verla, los recuerdo y vuelvo a percibir sus aromas y evocar sus horrendos colores.
Al caminar, el sonido de mis pasos estalla como fuegos artificiales en año nuevo y me estremezco. Sufro. Solo.
También en algunos momentos encuentro mi respiración demasiado flúor para mi gusto. Siento que todos me ven exhalar en la oscuridad y me avergüenza.
Pero lo que más me aterra es el momento en que decido mirarme al espejo para descubrirme, en el reflejo, exactamente igual que siempre.

Por qué

Escribo porque al viento, le gusta soplarme los pelos,

invadirme los ojos

cuando camino por San Martín en invierno.

Escribo porque el verano se aleja, me pongo menos gil

dejo de estudiar, me pongo a leer

y charlo con Oliverio

o con quien se le ocurra aparecerse entre mis manos.

Escribo porque al tiempo le gusta que me siente a jugar con él

y que lo cuente:

nuestras aventuras imaginarias en Madrid y en Bratislava;

que comente acerca de nuestros juegos en la plaza de Don Pepe;

o sobre los partidos entre Nubes y Tenedores;

que saque a relucir nuestras partidas interminables de casita robada

apostando moneditas de un centavo, más cobrizas que el cobre.

Lo hago porque la mente envuelve un coso

un cosito chiquitito, que se en vuelve nuevamente

y se enreda y desenreda y no queda otra que escribir

porque escribir es atar y desatar, anudar y traspapelar,

sellar, escupir, vomitar...

Escribo porque, escribiendo, nunca espero hasta la noche para tener que soñar nada.